天早就黑了。秀蘭躺在那張邦邦的通鋪上，蓋着那床藍底白花的被子，翻來覆去睡不着。不是冷，是熱。從來沒有蓋過這麼厚的被子。棉花是新的，蓬蓬鬆鬆的，在上，像蓋着一團雲。被子面是棉布的，藍底白花，上去溜溜的，不像家那些布被面，扎手。把手進被子里，又把臉埋進去，聞到了一味道。不是霉味，不是汗味，是一乾乾淨淨的味道。太曬過的味道，皂角洗過的味道，還有一種說不上來的味道。

閉上眼睛，深深地吸了一口氣。那味道鑽進鼻子里，暖暖的，痒痒的，像一羽在撓的心。

知道這是什麼味道。這是那個人的味道。

沒見過他幾次。第一次是昨天早上，走到學校門口，看見院子里站着一個年。高高的，瘦瘦的，穿着一件藏青的棉襖，乾乾淨淨的，沒有補丁。他站在那裡，像一棵樹，風吹不。愣了一下，不知道是誰，低着頭從他邊走過去。走到宿舍門口，忍不住回頭看了一眼。他還站在那裡，看着。

第二次是今天早上，抱着那床被子從宿捨出來，看見他站在院子里，還是那個位置，還是那個姿勢，像是站了一夜。把被子抱在懷裡，想說什麼，又不知道該說什麼。他問冷不冷，問多大，說自己也十六。笑了，他也笑了。

翻了個，把被子拉上來，蓋住下。月從窗戶紙的破里進來，細細的一線，落在被子上，藍底白花的花紋在月下忽明忽暗，像水波一樣。出手，了那片月，涼涼的，手指頭到被子面，溜溜的。

把手回去，又閉上眼睛。

腦子裡糟糟的。想起他的眼睛，黑黑的，亮亮的，看着的時候，像在看一個認識很久的人。想起他的手，的，關節很大，跟爹的手一樣，可乾乾淨淨的，指甲里沒有泥。想起他說話的聲音，低低的，慢慢的，像冬天裡燒柴火的聲音，噼里啪啦的，可又暖暖的。

從來沒聽過這樣的聲音。村裡那些男人，說話要麼聲氣，要麼尖聲尖氣，要麼怪氣。沒有一個人像他那樣，不急不慢的，一個字一個字往外蹦，像往水裡扔石子，咕咚，咕咚，沉下去了，可漣漪還在。

翻了個，把臉埋進被子里，又深深地吸了一口氣。

那味道更濃了。太曬過的味道，皂角洗過的味道，還有那種說不上來的味道。想了很久，忽然想起來了——是人的味道。不是爹上那種汗味、旱煙味、泥土味，是一種乾乾淨淨的、年輕的、讓心慌的味道。

不知道心慌什麼。從來沒心慌過。去學校第一天沒心慌，考試第一名沒心慌，被同學笑話服破沒心慌。可現在，心慌了。因為一床被子，因為一味道，因為一雙眼睛。

。上不關怕。了上不關就，門了開。門開想不可，門敲在誰是道知不。門敲在人有像，的咚咚咚得跳心，口在放手把

。的亮亮清清，的啦啦嘩，水溪的凍化裡天春像，看好很定一來起笑他。來出得象想可，笑他過見沒。牙白點一出，着咧微微，的彎彎睛眼，的着笑——臉的來出象想是，臉的上早天今是不也，臉的上早天昨是不。臉的他出冒然忽裡子腦。久很了看，線那着盯。針銀一像，的白白，的細細，上牆到挪上子被從線那，點一了挪亮月

。鼓打面裡在人有像，咚咚咚，咚咚咚，了快更得跳心。上閉又，開睜又，睛眼上閉。道味的他是全，的黑黑里子被。來出敢不，面裡在躲，頭住蒙，來上拉子被把。樣一了着燒像，燙發得紅。了紅子下一臉，睛眼開睜然忽

。了亮可，多不，線一的細細，來進里破的紙戶窗從月像，點點一是就，懂全是不。點點一了懂像好在現，懂不。了道知就你了大長，說，了笑娘。嫁要還麼什為那，問又。家得不捨，說娘。哭麼什為姐姐，娘問。啦嘩里稀得哭，里子轎在坐，裳紅一穿，嫁出姐姐個有裡村，候時小起想